De l'atmosphère feutrée et studieuse de la bibliothèque de l'université de Cambridge aux ruines fumantes de l'hôtel Marriott de Jakarta après l'attentat de 2003, en passant par les paysages dévastés par la sécheresse des grands espaces australiens, Dennis Haskell observe en poète la nature, les hommes et l'action de ses contemporains au fil de ses voyages. Il inscrit ses pas avec modestie dans ceux de ses illustres prédécesseurs qu'il caractérise magistralement en quelques coups de pinceau rapides, et affirme avec force l'importance du poète dans une société obnubilée par l'omniprésence d'une technologie asservie aux intérêts d'une vision à court terme du monde. À travers les tableaux pleins d'humour qu'il nous présente des sites qu'il a visités, et des personnages qu'il a rencontrés, Dennis Haskell reconstruit une esthétique pleine d'espoir composée d'images, de couleurs et d'harmonies faisant écho à une conception de la société au coeur de laquelle se trouvent l'homme et la femme, unis dans un même combat contre l'indifférence et la barbarie, pour que triomphent la chaleur des relations humaines et la puissance créatrice de la poésie.
Croisements autour d'un impossible objet : voix et voir
I - L'appel à voir : l'histoire mise sous les yeux
1 – Champs aveugles : l'œil débordé
Visions
L'image fascinante
L'image violente
L'image vacante
L'image piégée
2 – Devant l'histoire : l'invention d'un présent
L'histoire décrite
Didascalies ou invocations
Instantanés
L'histoire en simultanée
II - La voix en scène : lieux et non-lieux
1 – La voix qui s'émancipe : The Sweetshop Owner
2 – Le lecteur pris à témoin : Shuttlecock ou l'épreuve de force
3 – Estrade ou coulisses, la voix devant ou derrière le rideau : Waterland et Ever After
4 – Compositions polyphoniques : le pseudo-dialogue épistolaire de Out of This World et le « spectacle de voix » de Last Orders
5 – Le narrateur à l'écoute : The Light of Day ou le pouvoir de la discrétion
6 – L'avant-scène : la fausse répétition de Tomorrow
Le sujet à l'épreuve de la voix : redéploiements
III – L'espace d'une voix plurielle
1 – Spectralité et résonance
Raisonnement, réflexion, résonance
Fantômes, corps
2 – La voix en partage
Économie : dette et don
Circulation : places et déplacements
Intertexte, inter-dit
Voix, bruits, musique
Conclusion : écrire la voix